Dodici anni fa, la biologa madrilena Anabel López Pérez si è messa lo zaino in spalla e ha viaggiato da sola in Laos per trascorrere alcune settimane come volontaria presso l’Elephant Conservation Center (ECC) di Sayaboury, un centro di riabilitazione, ricerca e conservazione degli elefanti asiatici in cattività fondato nel 2011 dal francese Sébastien Duffillot. Dopo un mese, tornò a Edimburgo (Scozia), dove allora lavorava, e fu ricontattata da Duffillot: le propose di tornare perché la voleva nella sua squadra. Da allora è rimasta lì. Per raggiungere il santuario, bisogna viaggiare più di due ore da Luang Prabang al lago Nam Tien.
«Non riesco a guardarlo»: la storia della biologa che salva gli elefanti
Il centro è immerso in un paesaggio ampio e selvaggio di Sayaboury, nel nord-ovest del Laos, tra dolci colline ricoperte di bambù, teak e liane e campi di riso che si aprono come radure nella giungla. Non ci sono strade asfaltate né grandi centri urbani nei dintorni, solo piccoli gruppi di case di legno su palafitte dove vivono con le loro famiglie i mahout, ovvero i custodi degli elefanti.
Non è possibile comprendere il lavoro svolto da questa biologa spagnola di 38 anni senza prima capire che gli elefanti che arrivano al centro fondato da Duffillot non hanno mai vissuto in libertà. Un dato spaventoso? Nel paese del “milione di elefanti”, ne rimangono solo poche centinaia e almeno la metà sono addomesticati e considerati animali da lavoro. Sono i buoi dei laotiani. È stata loro rubata l’anima.
In Laos, l’elefante in cattività è percepito come “una bestia” più vicina al mondo dell’allevamento che a quello della fauna strettamente selvatica. Anche secondo le leggi del Paese, sono considerati “bestiame”, il che significa che i loro proprietari possono disporre delle loro vite a loro piacimento. Ciò a sua volta complica i salvataggi e i trasferimenti se non c’è acquisto o affitto dell’animale (i prezzi per esemplare praticati dai centri superano spesso i 45.000 euro).
Questa logica di proprietà familiare è radicata nel suo ruolo storico nel trasporto del legname e in alcuni rituali. Il Laos ha una tradizione secolare nell’allevamento degli elefanti asiatici e gli esemplari in cattività sono indissolubilmente legati alle economie locali. Sono un segno di status sociale, oltre che un’icona nazionale.
Il ruolo di “mahout” o guardiano è un lavoro ereditario che si tramanda di generazione in generazione, insieme a tecniche di gestione antichissime e spesso estremamente crudeli. Essi instaurano con gli elefanti un rapporto che dura tutta la vita e si occupano di nutrirli e lavarli, di curarli e di guidarli nel trasporto del legname o negli spettacoli per i turisti. E questo è precisamente ed esclusivamente il tipo di animali che arrivano al centro di Anabel.
“Più vivo qui, più tutto mi sembra complesso”, afferma la madrilena. “All’inizio mi dicevo: ‘Ma che diavolo fanno queste persone? Perché li maltrattano?’. Ma man mano che inizi a entrare in questo mondo, inizi a capire che non è così semplice. In Laos, tutto ciò che riguarda i pachidermi in cattività dipende dallo stesso dipartimento che si occupa degli animali da allevamento. Non puoi andare nella giungla e catturarli, ma se sei il proprietario di un elefante in cattività, puoi maltrattarlo senza che succeda nulla perché non ci sono leggi sul benessere degli animali e a nessuno importa cosa fai con loro”.
“Capisco cosa provano e pensano gli occidentali quando vedono questo per la prima volta dall’esterno, ma la verità è che qui c’è una cultura molto rurale e la gente vive spesso in condizioni di estrema povertà. Se devono farli lavorare venti ore, lo fanno. Cosa significa questo? Che per proteggere gli elefanti bisogna proteggere anche le famiglie che vivono grazie a loro”.
Il team dell’ECC svolge anche attività di sensibilizzazione che mirano a coinvolgere la popolazione locale. “Stiamo cercando un modo per far sì che non siano più considerati come mucche o pecore”, continua Anabel. “È assolutamente ingiusto che un animale così affascinante sia finito denigrato e incatenato per diventare un’attrazione da circo. Non riesco a vedere questo tipo di situazioni perché mi arrabbio con le persone. Mi dispiace moltissimo”.
Per accedere all’ECC bisogna salire su una barca e attraversare il lago: l’acqua funge da confine naturale e protegge le aree dove gli elefanti si muovono in semi-libertà all’interno della foresta. La cosa interessante qui è che, all’Elephant Conservation Center di Sayaboury, i mahout sono passati dall’essere i capi di “animali da lavoro senza diritti” a custodi che ne facilitano il benessere.
L’ECC si sostiene grazie a una formula precaria e fragile: il turismo responsabile finanzia il mantenimento quotidiano e alcuni progetti internazionali —borse di studio, donazioni, accordi con il WWF o lo Smithsonian— sostengono la ricerca. Il luogo è abbastanza vicino a Luang Prabang da attirare visitatori e volontari, ma abbastanza nascosto da consentire agli animali di vivere lontano dall’impatto umano.
L’atmosfera nel santuario — la madrilena detesta che venga chiamato così — è quella di un rifugio isolato: terra rossa umida sotto i piedi, odore penetrante di foglie in decomposizione ed erba schiacciata, strilli di insetti e martin pescatori e, di tanto in tanto, il barrito di un elefante che risuona tra gli alberi.
“Non mi piace riferirmi a questo come a un santuario perché il nostro è un centro di conservazione”, sottolinea la conservazionista. “Gli elefanti che accogliamo non sono orfani selvatici, ma animali nati in cattività, legati alle famiglie dei mahout. Arrivano perché si ammalano, perché i loro proprietari non possono mantenerli o perché non sono più adatti al lavoro nel legno o al turismo. Poi li riabilitiamo con l’obiettivo di liberarli nel loro habitat naturale. Ma lungo il percorso lavoriamo anche nell’ambito dell’istruzione e della ricerca”.
L’ECC ospita attualmente 27 elefanti adulti e due cuccioli in una foresta di 500 ettari. In un certo senso è un piccolo paradiso per loro. La giornata inizia con un rituale ben collaudato: i mahout conducono gli elefanti sulla riva e gli animali fanno il bagno nel lago; il centro include questo momento della giornata nelle visite. Nell’area dell’asilo nido, i cuccioli sguazzano e emettono vocalizzi acuti, mentre le femmine adulte si toccano con la proboscide e si sfiorano per rafforzare i loro legami e mostrare il loro affetto.
Aiutare a fare amicizia
Il lavoro con gli elefanti appena arrivati parte da zero: abituarli alla loro nuova esistenza, osservare il loro comportamento, introdurli gradualmente in un gruppo compatibile. “Non sono clan come nella vita selvaggia, ma amicizie forzate. Ma almeno cerchiamo di far nascere i cuccioli in gruppi coesi. È la cosa più simile alla natura che possiamo offrire loro”.
E questa è proprio una delle funzioni di Anabel: aiutarli a socializzare. “In base al loro comportamento e alle loro scelte personali, raggruppiamo animali affini. Alcuni si integrano in pochi mesi. Altri impiegano anni e alcuni non ci riescono mai”.
La spagnola li percepisce come “creature affascinanti. Hanno personalità completamente diverse. Quando uno di loro muore, sono consapevoli della morte e attraversano un periodo di lutto, cosa che solo gli esseri umani, le scimmie e le scimmie senza coda fanno”.
Non è la prima volta che una casa di produzione televisiva internazionale fa visita al centro per parlare del suo lavoro. Lei insiste nel dire che cerca di mantenere le distanze. “Certo che mi conoscono, ma il mio obiettivo non è quello di essere loro amica, bensì di garantire loro la vita migliore possibile”, spiega. “Non voglio far parte del branco, anche se è vero che creano legami molto forti con i loro mahout e con le persone con cui interagiscono”.
Anabel López sugli elefanti: “Sono creature affascinanti. Hanno personalità completamente diverse. Quando uno di loro muore, sono consapevoli della morte e attraversano un periodo di lutto”. Elephant Conservation Center
In generale, rispondono all’affetto con affetto. Alcuni custodi creano legami formidabili con loro. “Ho visto mahout passare 24 ore accanto al loro elefante malato nel nostro ospedale e scoppiare in un pianto disperato dopo la sua morte. Gli animali, ovviamente, riconoscono i loro custodi e li cercano”.
“Quello che non ho mai visto è un elefante mostrare lo stesso affetto per un essere umano che per un altro elefante. A volte, uno si ammala e viene allontanato dal branco. Quando torna nel gruppo, gli altri lo accolgono barrendo e urinando. È incredibile vedere la felicità che provano. Questo non succede con i mahout“.
”C’è di tutto là fuori. Ci sono mahout che amano i loro animali e altri che sono terribilmente crudeli“, dice Anabel. ”È sicuramente umiliante che una creatura così maestosa venga utilizzata per trascinare tronchi nella giungla. Ma dire a un laotiano di non usarli come bestie da soma è come dire a uno spagnolo dell’inizio del secolo scorso di non avere buoi o asini. Ora, come è successo in Europa, stanno perdendo la loro utilità come forza lavoro“.
Secondo la madrilena, ”ciò che è più traumatico non è che lavorino con l’uomo, ma la vita di isolamento che conducono. In passato, in Laos e Thailandia esisteva un tipo di gestione meno crudele: nella stagione secca li facevano lavorare nel legno, ma in quella delle piogge li liberavano nella giungla e potevano riprodursi e mescolarsi con il resto degli elefanti. Questo si è perso tranne che nella zona di Thongmixay.
Nel marzo 2019, l’ECC ha realizzato ciò che sembrava impossibile: riportare quattro elefantesse nella foresta di Nam Pouy. Elephant Conservation Center
Questo sistema facilita il flusso genetico tra la popolazione in cattività e quella selvatica, cosa che è già andata perduta nella maggior parte dell’Asia. E dove ancora viene praticato, non è così umiliante come tenerli mezza giornata in un centro turistico a girare in tondo e l’altra metà legati a una catena.
Nel centro di Anabel, gli elefanti trascorrono ore a nutrirsi e a fare il bagno senza alcun contatto diretto con il pubblico. Nel marzo 2019, l’ECC ha realizzato ciò che sembrava impossibile: riportare quattro elefantesse nella foresta di Nam Pouy, una riserva montuosa nel nord-ovest del Laos dove sopravvivono ancora alcuni branchi selvatici. Il processo ha richiesto mesi perché prima hanno dovuto formare un gruppo stabile in semi-libertà per poi trasferirle in un campo all’interno della riserva prima di concedere loro finalmente la libertà.
Da allora, pattuglie di mahout riconvertiti in ranger le sorvegliano a distanza grazie ai loro collari GPS. Cinque anni dopo la loro liberazione, le femmine sono ancora vive e si sono adattate. Si sono mescolate con i maschi selvatici, anche se non è stata ancora registrata una nascita vitale. “La liberazione non è la fine, è l’inizio. Poi bisogna sorvegliarli, educare i villaggi vicini e rispondere alle segnalazioni dei ranger”, sottolinea López Pérez.
“Spesso ci chiedono se gli elefanti sono più felici in libertà che in cattività. Diciamo che dipende“, dice Anabel. ”Dipende, ad esempio, da come è quell’ambiente naturale. Se, come accade in India, li liberi in un habitat sempre più piccolo e recintato dagli esseri umani, capita che siano esposti quotidianamente a situazioni di pericolo e vivere nella giungla risulta loro molto più stressante che stare in un centro come il nostro”.
Campionamento delle feci
Uno dei progetti più interessanti condotti dalla responsabile della ricerca spagnola dell’Elephant Conservation Center (ECC) riguarda qualcosa di così prosaico come il letame. La biologa ha coordinato e supervisionato in Laos diversi programmi di campionamento delle feci degli elefanti per ottenere un quadro genetico della popolazione di elefanti a partire dal loro DNA.
In ogni pallina umida di escremento che si decompone sul suolo della foresta c’è una chiave genetica che può decidere il futuro dei pachidermi del Laos. Che quel materiale arrivi al laboratorio, venga elaborato e trasformato in dati utili dipende dal lavoro quotidiano di piccole squadre, con risorse limitate, che si addentrano nella foresta con provette e stivali infangati. A coordinare il tutto dall’ECC c’è anche Anabel López Pérez.
L’idea è tanto semplice quanto rivoluzionaria: ogni pallina di escrementi freschi conserva cellule con DNA sufficiente per identificare un individuo, determinarne il sesso, verificare le parentele e, sommando i dati, stimare la dimensione reale della popolazione selvatica. Tutto questo senza bisogno di catturare o marcare gli animali, in un ambiente in cui l’osservazione diretta è quasi impossibile.
La procedura inizia nella giungla, in riserve come Nam Poui o Nakai-Nam Theun. Squadre sul campo percorrono per giorni i sentieri alla ricerca di tracce recenti. Con guanti e spatole, prelevano piccoli campioni di feci e li conservano in provette con liquidi conservanti. Il materiale viene poi elaborato nel laboratorio dell’ECC, il primo del Paese specializzato in endocrinologia e genetica applicata agli elefanti, e, in alcuni casi, inviato a laboratori esterni in Europa o negli Stati Uniti per analisi più sofisticate.
Da questi estratti vengono amplificati frammenti specifici del genoma (microsatelliti, SNP) e vengono confrontati i profili. Se due campioni coincidono, appartengono allo stesso elefante. In caso contrario, vengono aggiunti al database come nuovi individui. Con modelli statistici di “cattura e ricattura genetica”, si stima quanti animali diversi ci sono nella zona campionata.
Il sistema, già testato in India e Thailandia, ha trovato in Laos un terreno critico perché le poche popolazioni presenti sono molto frammentate e quasi invisibili nella fitta foresta. In queste circostanze, il DNA fecale è diventato il modo più preciso per sapere quanti ne rimangono e in che condizioni.
Monitorare lo stress e la riproduzione: come la scienza lotta per la sopravvivenza degli elefanti laotiani
Sotto la supervisione di López Pérez, l’ECC ha integrato il campionamento nelle sue routine. Ogni escursione nella giungla combina l’osservazione del comportamento, il prelievo di campioni ormonali e la raccolta di escrementi. “Analizziamo gli ormoni presenti nelle feci e misuriamo i livelli di testosterone, cortisolo e progesterone nelle femmine”, afferma la madrilena.
“Usiamo il progesterone per controllare i cicli ovulatori. Il cortisolo è utile per valutare lo stress: se introduciamo nuovi esemplari o protocolli, raccogliamo campioni fecali e osserviamo come questa situazione influisce sugli animali. Di solito il livello di stress aumenta all’inizio, per poi stabilizzarsi. Misuriamo il testosterone nei maschi per anticipare i periodi di musth, quei picchi di aggressività e dominanza che condizionano sia le dinamiche sociali che la gestione sicura degli animali“
Sebbene molte analisi siano ancora in corso, i dati preliminari hanno già permesso di confermare la presenza di femmine riproduttrici e maschi giovani a Nam Poui; stabilire identità genetiche uniche di individui a partire da campioni diversi, il che aumenta la precisione dei censimenti e permette di rilevare i contatti tra le popolazioni: ad esempio, le femmine liberate dall’ECC nel 2019 hanno lasciato tracce nello stesso territorio dei maschi selvatici. Ciò è stato verificato sia tramite collari GPS che tramite DNA delle feci.
Questi risultati, sebbene ancora parziali, hanno applicazioni dirette. Da un lato, servono a progettare incroci in cattività evitando la consanguineità. Dall’altro, consentono di sostenere le reintroduzioni, assicurando che gli esemplari liberati possano integrarsi in gruppi con sufficiente diversità genetica.
Il metodo non è privo di difficoltà. Il calore e l’umidità tropicale degradano il DNA in poche ore, il che richiede la raccolta di campioni molto freschi e la loro immediata conservazione. Le feci contengono una grande quantità di batteri e materiale vegetale, il che rende più difficile separare il DNA dell’elefante dal “rumore” ambientale. Anche il trasporto dalle zone remote al laboratorio è costoso e complesso: sono necessari una catena del freddo, reagenti adeguati e personale qualificato.
Nonostante tutto, è la strada più promettente. Contare gli elefanti a occhio nudo in queste foreste è impossibile e il DNA fecale fornisce per la prima volta un quadro preciso e oggettivo. Il tempo gioca a loro sfavore. Le ultime stime affidabili sulla popolazione risalgono al 2011. Da allora, la pressione delle piantagioni agricole, l’apertura di strade e il bracconaggio hanno ridotto ulteriormente il numero degli esemplari. Ogni individuo conta.
Nelle parole di Anabel, “si parla di circa ottocento elefanti in totale, metà in libertà e metà in cattività”. Elephant Conservation Center
I pochi esemplari sopravvissuti in libertà sono letteralmente circondati, quasi strangolati. La deforestazione avanza inesorabile e i bracconieri continuano a operare. In Laos non vengono uccisi per l’avorio delle loro zanne, ma per la pelle: viene venduta su Internet come pelle per gioielli. In appena un decennio, la loro popolazione è scesa da circa mille elefanti a poco più di seicento.
Secondo Anabel, “si parla di circa ottocento elefanti in totale, metà in libertà e metà in cattività. Ma queste cifre sono vecchie. Noi sospettiamo che oggi ne rimangano circa seicento. È la cosa peggiore, un peccato, la cosa più frustrante del nostro lavoro: vuoi fare del tuo meglio, ma cosa puoi fare?”.
Anche i programmi di reintroduzione devono affrontare mille difficoltà. “Dove li reintroduci se i cinesi conquistano sempre più terreno e disboscano per coltivare meloni, un tipo di fagiolo, manioca… E non solo i cinesi, anche i laotiani stanno entrando sempre più in gioco. Inoltre c’è il problema del bestiame: la gente entra con mucche e bufali nelle zone protette e questo genera un rischio di malattie zoonotiche tra gli animali da allevamento e gli elefanti”.
La pressione non viene solo dalla deforestazione. I bracconieri continuano a operare. In Laos non li uccidono per l’avorio delle loro zanne, ma per la pelle: viene venduta su Internet come pelle per gioielli.